《资料杂谈》风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还 免费试读
易经里只有两句话。
出自《史记·刺客列传》,全文是:
“王子和知道这件事的客人,都是穿白衣送来的。到易经顶,祖师爷顺道被高建礼打,荆轲唱。对于变革的声音,所有的学者都痛哭流涕。前歌曰:“风飒飒,水凉,壮士一去不复返!“为羽之声,士皆盲,皆冠之。”
说易经
仔细阅读这篇文章,并思考它。易经里温柔的两句话为什么能成为永恒的绝唱?
风萧萧寒,壮士一去不复返。
荆轲由此得名,两句短诗万古流芳。诗歌表达瑰丽情感的难点在于让人信服,而不是夸张。暂时的感情背后有一种更为永久和普遍的感悟,而不是一时的冲动。关于悲壮的文字往往是感伤的,但人在情感之下很难分清真假,所以从字里行间去揣摩,不仅欺骗了别人,也欺骗了自己。很多一时意气风发的作品,后来看了就觉得索然无味,欺骗他们的就是表演。《易经》是千古绝唱,两句温柔。我们读的时候,一定要有荆轲的人生经历。这就是艺术的普遍性,超越时空,诉诸永恒的情调。
“沙沙”这个词在诗歌中很常见。古诗:“恨台多白杨,多凄凶杀。”“风飒飒”二字,自然带出高秋之意。古人云:“爬山会水归”,这里却说“壮士一去不复返。”它们似乎是一种对比,一种解释。我们不能说它是什么,但我们发现了一些其他的诗句。在这里,我们首先记住“明月照雪”的浩瀚。
“明月照雪”,干净清冷。所谓“琼楼玉宇,高处不胜寒”。《易经》点出了冷峻的人物,谢诗没有,但都是因为冷峻而高,因为高而更有感情。杜甫的诗说“广天疾风,猿呜咽”,我们自然无法解释猿为什么哭泣。然而,难道我们没有看到“北风强劲而悲伤”吗?北风就是北风,自然是极其强劲的,但这个悲伤的词正是这首诗生动的地方。那么一个坚强的人如何才能走回头路呢?一个是写硬字,一个不是伤心字。所有的巧合都必然有一个道理,名句就更不用说了,不相干的就更不用说了。艺术的普遍性在于,不相关的艺术之间有着更深层次的一致。每当秋平原辽阔,冷冷清清,我们在飒飒的风中独立,即使不是壮士,也要有壮士的心,所以这首诗离开了荆轲,存在了。虽然是荆轲说的,但是是属于大家的。“枯叶知风,海水知寒。”我们之间的这种知识,以及我们与自然的相似,似乎是可以说也可以不说的东西,却把我们的心带到了更广阔的世界。广阔的原野是生命的源泉。我们在狭隘的生活中早已遗忘,但在文艺中又重新认识,我们的生命虽然短暂,但在这里却意味着永生。
颛顼刺吴王,死而成功,荆轲刺秦王,死而战败。但是,我们早就忘记了珠珠,都在赞美荆轲。学者谈不上成败,我们更怀念荆轲。不就是因为这首小诗吗?诗人创造了诗歌,也创造了自己,属于荆轲,属于所有人。
1选自《唐诗综论》(人民文学出版社,1987年),标题为编者所加。
【荆轲(?—前227年)】战国魏人(今河南北部)。景清,又名青青。如燕丹柯卿王子。他奉命在秦国刺杀秦王,失败后被杀。《燕策三世战国策》:“荆轲将入秦,燕王丹及众宾客献白发冠。易经水上,高见礼击楼,荆轲唱‘风萧萧水冷,壮士一去不复返’。"
3【毛白杨恨台,萧萧愁杀人】汉代古诗十九句:去日者疏。
4 [《楚辞九辨》中的“近水攀山,寄还”]句。
5 [《明月照雪》]南朝谢灵运诗句“明月照雪,北风强凄”。【“广空疾风,猿啼”】唐代杜甫登高诗。
6【枯叶知风,海水知寒】【中国古诗。
7【转朱(?—公元前515年)】春秋时期吴堂邑人。光武(和吕饰)密谋刺杀吴王僚,自立门户。伍子胥推荐了颛朱宇光。十二年,现任教职员酒邀,颛顼将一把匕首刺进一条鱼的肚子里,在供奉时将现任教职员刺死,即刻死亡。颛顼被随从杀死。孙子自立为王。参见《吴太伯家族史记》、《刺客史记》。