《山乡纪事》第13章 见识“真正的乡土文学” 免费试读
当春天的美景出现在于秀生面前时，他又想起了缙云。我想起了过去那些美丽的场景。她充满春天气息的脸总是让他着迷。这样的女孩是无法完全忘记的，他不禁回到甜蜜而悲伤的遐想中。
前不久，金云突然在qq里联系他。在简单询问了于秀生的近况后，锦云淡淡的告诉他，目前正在考虑跳槽。她可能会留在北京工作。其他人，靳云没有说话。两个人之间，似乎没有了过去的欢乐，也没有了曾经惊心动魄的亲情...
于秀生当我为这个和自己渐行渐远的女朋友难过的时候，我不得不放手——“相见恨晚淡如水，却有始有终。”他以这种方式约束自己。
乡村的傍晚，晚霞散去后，天空和大地弥漫着一种如水墨丹青般的青灰色。厨房烟囱冒出的乳白色烟雾和夜雾融合在一起，远远望去，都成了一片烟雾的海洋。
远处的山已经变成了冰封的波浪，而附近的蔬菜大棚、凌乱的房屋、山脚下的树林，在雾蒙蒙的天空映衬下若隐若现，有些深不可测。
当时，就在这里，在这样一个朦胧的傍晚，缙云透过无边的夜色凝视着他。这是一个让她不自觉感动的男人。他像一个勇敢而冷静的水手，有信心迎接凶猛的海浪，影响自己的命运。
锦云总是能感受到她美丽的力量。她知道自己是一个漂亮的女孩，甚至是一个很有魅力的女孩，这一点在很多男人眼中已经得到了充分的验证。像所有的女孩一样，缙云喜欢被崇拜，就像阳光花一样。
当时我们在一起的时候，他并没有严厉地看她，只是偶尔抬起头来探询地瞥了一眼，以至于略带嘲讽的眼神在他脸上和身上打了个转，或者爆发出一个滑稽的笑容。但这已经足够了，足以让她欣喜若狂。
这家伙心直口快，性格开朗，但无疑城府很深。谈及未来的人生方向，甚至是未知甚至是危险的未来，他像绅士一样站了起来，他的摇杆滑得笔直，准备接受一切挑战。
但当谈到金云的军事生活和专业工作时，他的话让她闻到了对自己生活的干扰，让她不高兴。她承认，以后总会有人做自己内心的主人。她从灵魂深处生出一声叹息。至少现在，你太骄傲了，无法接受。然而，一年过去了。时间有时是艰难的，有时是飞逝的。
现在，在北京的她已经很久没有联系于秀生了，但她忘不了当时的一切。也许她没有想到，那个“冷静坚强的男人”正坐在两人当初相爱的地方，苦苦思索着回忆和怀念！
“淡定壮士”于秀生，但现在的他看起来很悲伤甚至很可怜。他坐在与北京钱山相隔的一块大石头上，深深地吸了一口空气中带着柴火的味道，然后叹了一口气，长长地叹了一口气:看来这里不是我久留的地方！
在这个蓝天白云合作社，于秀生在这里工作生活了近三年，已经有了一些感触。但是最近听说市里要把这一带几个自然形成的湖泊连接起来，建一个水库，供市民饮水。似乎“库区”十几个山村的村民都将成为移民，移居外地。
于秀生的户口在城里，所以不是这里的原住民，自然不可能是移民。那么，接下来我们该怎么办？他翻来覆去，不停地思考。缙云当然也知道家乡面临的变化。她突然联系自己，虽然还是几句话，但无疑是暗示了自己的意思——看来要去北京找她了。
他不想去那个北京。
来了这么久，以前的同学朋友都一度以为他会在这里定居。他们说，他可能就像大作家刘绍棠在他的书中所说的那样，“就地取材，找一个柴火女孩”..................................................................................................................................................
当时他一笑置之，拒绝争辩。不过，如果它没有变成水泊的一部分，在这里再工作三五年还是有可能的，尽管娶个“柴窝牛”可能就不一定了。
甚至在一开始，于秀生就幻想着时间长了，等熟悉了农村的一切，自己弄了一块地，看着自己的青苗在蓝天下随风摇曳。
而他会入迷地呼吸着田里拔节庄稼的鲜香，像当地农民一样念叨着“七月十五必旱涝，八月十五必丰收”，计算着每亩能打多少斤...................................................................................................................冷漠，安静，老公还能要求什么？
这里给他印象最深的是什么？他的朋友都猜不到。并不是所谓的美景。城市里也有美丽的公园，还有很多我去过的旅游景点和名胜古迹。这里的小山村风光算不了什么！至于柴鹤牛，他现在满脑子都是缙云.....但缙云还是单纯的柴鹤牛吗？
于秀生在这里，我看到了真正的原生态农民文化，真正的原生态乡土文学。这不是报纸杂志上宣传的“乡土文学”或“土香村歌”...现在他觉得——都是“扯淡”(鸡蛋)！因为不够真实——我们的农村怎么会这么高贵典雅？
现在，至少他已经明白了这里的一切。尽管传统由来已久，但近百年来，包括解放后的几十年，这里农民的文化娱乐活动大多还停留在口头玩笑的范围内。下一代就不会这样了，因为各种书籍、报纸、电影、网络早就有了，已经到了信息社会发达的时代。
那些将被下一代终结的习俗和文化，自然会随着历史的惯性而减速，直至逐渐停止，最终消失。于秀生我想做的是自己去感受这些垂死的东西，也许我也应该记录下其中的一部分，让那些应该保留在其中的东西得以保留。
“小文书，考考你——我们农民的‘四大骄傲’是什么？”酒馆里几个老酒客今天喝得比较“到位”。其中一个，曾经是大队副主任的骨瘦如柴的老头，问他。“如果你不会，我就——‘教你’……”
于秀生我不甘心失败，想了一会儿，“难道——我在争取第一名的时候，久旱逢甘霖，在另一个国家遇到了一个老朋友？”
“哈哈哈哈，果然——不对。”
“那么，我来问你。”他想知道正确的答案。
“你说的是，你们城里的读书人，也是自古传下来的。到现在已经不现实了。你已经在这里好几天了。你应该知道我们农民的想法。我们有些农民文化看起来很俗，但却是我们农村‘纯天然’的乡土文学。"
于秀生催他讲农民的四大成功，他不肯讲。让他去找农民好好了解一下。那里还有很多当地的知识——哦，是给我“采风”的。于秀生点点头，没错，有农民自己的“语言大师。”
他答应着，心里想着他们的“四大成功”。
老酒友们看到了，其中一个忍不住把事情的原委说了出来:
“你这个老家伙，别卖关子了！其实年轻人，说出来会觉得有点文采，甚至庸俗.....好吧，我来告诉你，不要太俗。我们的‘四大骄傲’是:面条饺子、炖鸡、睡笼子、二奶。”
话音刚落，酒馆里几乎所有的酒客都笑得很开心。于秀生想到最后最幸福的两件事:笼觉和二奶，我忍不住傻笑。
之后，于秀生默默地喝着杯子里的啤酒，想着四大骄傲(“骄傲”这个词的意思是“喜欢、宠爱”，不是“马蹄病”里的骄傲)。
看电影《刘姐》，知道了农民山歌，同时也展示了自己的智慧和才华。在他们的食堂里，于秀生叫“聚义堂”，可以看到农村口头文学的流传、展览甚至大赛。
有点像“对仗对歌”、“对仗对诗”，而且大多是即兴创作，当然是记住了大量传世的口头文学为主的创作。
据说大师可以坐在那一套口若悬河的“哨子”上一整天，不会有复制品。
一群迷人的农民已经提前讨论准备好了，他们要达成协议。一定要有一定的氛围。观众也要有一定的“素质”。并不是说城市里就不能有很多邪恶的男女。这里的人并不打扮得很优雅，而是对农村传统口头文学有一定了解，并对之极感兴趣的人。
这种文化是在遥远的过去形成和积累的。如今，广播、电影、电视、表演、歌舞等现代文化已经让古老的口头文学无法延续。所以于秀生觉得很珍贵。
不是“对仗对歌”或“对仗对诗”(有点类似)，但也要押韵，也就是说要有点文学性，更重要的是要有攻击和较量的性质。
农民称之为“反哨”！所谓“哨子”，有幽默、娱乐、批判的成分。当然也经常有人身攻击，但绝不是动武前的骂。即使在攻击性最强烈的时候，也只限于对对手的外貌和性格进行冷嘲热讽和嘲讽，只有在观众哄堂大笑的时候，才算富有才气。
比如两个球员的比赛已经开始，各有各的支持者(不太稳定的球迷)。
“好吧，我再来一个‘四辣’——红萝卜，紫蒜，抬头的婊子，低头的韩。请——”
观众的赞赏笑声，真的很“辣”。
“好啊，我给你来个‘四大笑’——”对方也不示弱，马上开口了。“春雨，带根的瓜，饭后一包烟还有”...他停了，大家都纳闷，以为他不是编的。
“新婚媳妇抬头！”
他们又笑了。有评论说押韵不好，不精彩。
“再来，我是‘四硬’(既然你来了‘肉’，我也要)。听完了——山顶风，霸王弓，裸男佬，(和)老山东！”四种，都挺硬的。大家都笑了。
对方很惊讶，观众才知道他的祖籍是山东。但是有了光棍的生殖器，真的很烦，但是在大家的欢闹声中，我们不得不忽略:
“我再来个‘四清’，听——江南画，小白袍，无毛X，光着嘴！”他看到对方刚刮过的脸，故意盯着对方裸露的下巴。人们的目光也一起往那里看去，立刻会意地笑了起来。
这一原谅，立刻就想反击.....这也正是观众所期待的，所谓“看热闹不太麻烦。”
这种对抗有时候真的会持续一天。但往往几十个回合下来，一方会落败，在大家开心、满足、毫不留情的笑声中，耷拉着眼睛离开。
另外，更多的是“讲哨子”，而不是“讲敲打”——讲故事。有一个公认的说话和破解高手，受人尊敬。在这种场合，他被称为先生
你所说的“可儿”仍然是口头文学。是的，你可以讲一整个冬天，类似长篇大论，但都不在书里。
必须在民间流传，没有人把它编成书。
那些能在半夜写完的，可以归为中篇小说。这些古老的故事，包括传说、神话和鬼魂...
至于“短篇小说”的性质，有各种各样的，包括劝诫，机智的笑话和实际事件。但是每个人都应该有话要说。否则会被嘲讽为“没什么好谈的”，让人下次不敢在这种场合谈。
日子过得飞快。
如果不是大海的突变——它变成了城市饮用水的水库，以减少超出自然生态负担极限的城市人口增长。也许，于秀生可以听到和知道更多关于农村的口头文学。
当然，也许，于秀生以后有机会申请这样的农村合作社，找到这样的一群朋友，这样的“聚堂”。
最令人遗憾的是，有几个老人能讲长达半年的“可儿”。有几个，他只听了几个小片段.................................................................................................................................
那天，在于秀生的建议下，几个人在小酒馆里以“什么是真正的乡土文学”为题展开了争论。
第二个胖子那天喝得很尽兴，就愉快地聊了一会儿——也就是说，他讲了一个故事。和往常一样，二胖的故事幽默猥琐。
“几十年来，报刊杂志上没少提到的所谓‘乡土文学’，其实并不是！城市里那些养尊处优的大作家哪里会懂什么地方文学？操！他们写的乡村和农民都他妈的不地道！他们坐在书房里，胡思乱想，胡编乱造！”在这种场合，合作社主任孟仍然是一个权威人物。
第二个胖子觉得孟主任在支持他的想法。他眉开眼笑，仿佛突然受到了启发，不禁心里痒痒的。
“来讲一个真正的乡土文学吧！”于秀生我看得出，他一边说着，一边及时递上一支烟，毕恭毕敬地为他点燃。
“嗯——嘘——”和于秀生结下了深厚友谊的农夫，舒服地吸了一口气，呼出了蓝色的烟雾。“让我想想，不是吹，我会嚼——太多了！”
大家都很耐心，因为早就知道这位肥头大耳的哥们儿可以算是地道的农村口语作家了。
终于，第二个胖子开口了:
“很久以前。后山坡村有这样一户人家。(又是开头！于秀生我觉得有点老套了。如果能墨守成规就更好了！)一家三口。带着父母七八岁的女儿。
“本来‘十亩山一头牛，老婆孩子一个热炕头’过得挺好，是我们农民理想的日子。没想到，这一家子的先生们日子过得并不怎么好:黄旱之年(20世纪20年代初)，春天他们才四十岁，这一家子的先生们生不起病。虽然在贤惠妻子的照顾下，他接受了针灸和药物，他在炕上呆了一年。结果他的寿命很短，死了。
“那，可就要离开她们母女了，只好独自生活了。那时候不像现在，主流思想是，那时候的女人都讲究“三从四德”，丈夫守着妻子。
“可惜这对夫妇，他们的感情大多真的很深。在她丈夫的葬礼之前，那家的老太太们因为感情问题，无法割舍。以前，早些年，没有照片，肖像什么的，但她总想在先生们身上留下点什么，作为一种‘思想’。
“能留下一个什么？想了又想，真的想了很多..............................................................................................................................................................风干后存放在一个小铁盒里。(讲到这里，有人笑了。只是怕影响第二个胖子的剧情，笑声很快就没了。)又出于女人的关心，用锥子在小铁盒上钻了几个小孔，让这东西经常通风，不至于腐烂。
“常常，女人民间，半夜思念特别邪乎，睡不着！她偷偷把君子的东西拿出来玩，缓解思念的痛苦。然后，悄悄地把它放回炕柜的一角。我怕我女儿看到。它不适合儿童。哈哈。
“随着时间的推移，她家的小女孩还是被发现了——这到底是什么，我妈夜里悄悄拨弄的？她也问过她妈妈。每个家庭的孩子，问什么？不关你的事！妈妈不但不告诉她，还板着脸吓她。是的，你能对孩子说这样的话吗？没错。
“很久以后的一天(下午)，赶上老娘们不在家，小姑娘实在是出于好奇，打开炕上的柜子，把那个小铁盒子给拿出来了。
“打开一看，什么东西？还是硬朗！丑！我的小女孩把它放在鼻子下闻了闻。味道不好闻！太恶心了！妈妈是个大男人。你拿这些东西做什么？小女孩一生气，就把‘腌制的东西’扔到了屋后的山谷里。
“把那东西扔了，我这个孝顺的小姑娘有点后悔:我妈晚上睡不着怎么办？她想了想，把一只刚抓来的很喜欢的麻雀(麻雀)放进了哪个铁盒子里。放上这么一只活生生的小麻雀，我妈会喜欢的！然后，小女孩按照原来的藏身之处把铁盒子放了回去。
半夜，熟睡的小女孩突然被妈妈的一声尖叫惊醒——小铁盒子刚一打开，突然“扑棱”一声，小麻雀飞了出来，绕着房子飞了半圈，然后打碎了窗户。
然后我听到了她妈妈的哭声——因为害怕和担心，她妈妈一会儿振振有词，一会儿甚至还押韵着同样的想法:
女儿，女儿，快点，
你爸爸的东西很好，
我错过了三两次，
在窗户纸上打了一个大洞！"
“哈哈哈，”他们都哄堂大笑。他们有的笑得前仰后合，有的笑得前仰后合，掐着腰一个劲儿地“哎哟”着。
于秀生我笑得太厉害了，把杯子里的啤酒都洒了。这太他妈的俗了！于秀生我觉得很失望，但是我笑得很厉害，他肚子都疼了。
两个胖子说着也跟着哈哈哈大笑起来，得意之态显而易见。
不过，最后大家一致认为，这才是“真正的乡土文学”。
第十四章结局
那年深秋，于秀生在这里待了整整三年。
在这个地区修建城市饮用水的大型水库，终于得到了上述主管部门的正式通知。
几周后，于秀生收拾好行李，准备坐大巴离开这里。他准备回城里父母那里，陪陪两位老人，再做下一步打算。
哦，再见，美丽的山村。在这里，我永远不会忘记。
他肩并肩走到门口，打开门时大吃一惊。
“你要去哪里！”穿着旅游服装的靳云赫然站在门口。
“啊，缙云。”于秀生震惊的半张着嘴，然后他笑了，那笑容又让女孩欣喜若狂。
“哼，这一次，本姑娘会跟你到天涯海角。”
“真的吗？太好了！”于秀生这次真的是喜出望外。
“你快乐吗？但是我有一个承诺，我会随时离开你——如果你对我不好的话。咯咯。”锦云说着，深情地挽住于秀生的胳膊。
两个人一起走向汽车站，走向未知的未来。
