《山乡纪事》第8章 “大脑袋”的故事 免费试读
这一天，酒馆里相当热闹，因为一个接一个，有几个路人，甚至在这里买东西，休息。陌生人坐在那里喝啤酒，抽着烟，休息和聊天。
于秀生一直有个很好的倾听习惯。现在我愿意听这些当地人的。这些人有的做过五行八功，经验丰富。因为他们来自世界各地，所以忍不住用各种方式吸引眼球。
这些人，几乎每个人都有一肚子精彩的故事。看他们的长相和衣着，有的是纵横全国的中年车主，有的在江南扮演过“危商”的角色，到东方闯荡过，有的从事着山里老实农民做梦也想不到的“买卖”.............................................................................................
听着，于秀生真的很羡慕他们，甚至真的很想请他们“入伙”，或者干脆跟着他们走遍天下，去体会那个“多彩人生”。
然而，他最后还是没有勇气。他知道，也许，将来他老了，老了，回想起来可能会后悔——他错过了一次机会，去体验一种只有年轻时才能做到的陌生生活。
他后悔自己是独生子！如果他有一两个兄弟姐妹，他会毫不犹豫地去做！去浪迹天涯，去过那种动荡不安的生活，去冒险历尽艰辛，去九死一生。
他不能这么做。不仅不是“生活所迫”，他还会想起盼望回家的老父母，想起新来的缙云姑娘，想起自己的责任。
他注意到他们的谈兴正在蓬勃发展，并讲述了一些只有资源丰富的人才能讲述的有趣而罕见的经历。于秀生我忍不住坐在了更近的地方，以便能更清楚地听到他们说的每一个字。
人们互相交谈一会儿。偶尔会听到一些荒诞却精彩的话语和故事以及观众会心的笑声。
于秀生我不禁想起加缪的一段话:“伟大的作品往往诞生在某个街角，或者某个餐厅的旋转门，所以是荒谬的。荒诞的世界诞生于卑微，但它的崇高却由此衍生。”
然后，我听到他们谈论天气和雄辩的谚语:
“凌晨不出门，傍晚行千里。”
“关门后下雨，第二天晚上(此处读‘XV’)。
“先是没有大雨，再是没有晴雨。”
"三天后会听到雷阵雨。"
“燕子飞下蛇过道，大雨马上就来了。”
尽管气候常常很幽默:
“去年我又去了一次内蒙古。在内蒙古那个地方，解放前，有羊和牛。现在当地人都说我们一年只刮两次沙尘暴——半年只刮一次！”
......于秀生悄悄拿出一个小本子记了下来。
在另一个角落，一些当地的老人正在谈论村里谁的井水味道好。我们这里没吃过自来水，家家都有自家院子里的压力井。全村公认的是一个叫张荣的人，他说他家井里的水超过了矿泉水。要想泡好茶，必须用张荣的井水。
人们经常谈论动物。
在他们口中，所有的牛马都有名字，比如“大腹便便”、“秃尾巴”、“白头核”。他们谈论现在和过去的村畜，他们的经历，性格和结局，就像谈论另一个人一样。
“牛马不如君子”！人们对此表示赞同。
一只名叫“大头”的大骡子的故事给于秀生留下了深刻的印象。
相传民国36年，在河边村寨东侧的高丘半山腰上，有一个天然洞穴，至今仍被老人们称为“张洞”。
当时河水流量大，流速快，河水离山洞有两个房间高。不知道哪一年，有人在那个洞边修了栈道。那条栈道就是在岩壁上凿一个小碗粗的洞，然后插入实木，铺上木板在上面通行。栈道沿着山腰通向山后的一条毛路(小路)。栈道修起来比较简单，只有三四尺宽。平时在洞里修行的张道士，都是靠村里借牲口，扛进洞里当饭吃，当柴烧。
奇怪的是，附近八个乡镇的牛、驴、马都不敢踏上栈道——被不情愿地引到高悬湍急的河水之上的栈道上，一个个四肢着地直挺挺，屁股野蛮地往后坐，耳朵惊恐地背在背上，吓得屁滚尿流。
动物们让人牵着打，却不敢走栈道。
只有本村一个叫马的大地主的“大头”骡子才配做这个活。“大头”背上扛着两百斤粮食和蔬菜，或者说是柴火。每一次，它都像往常一样平静，摇着它的大脑袋，毫不犹豫地“哒哒哒哒哒”落在那条连人都害怕的狭窄栈道上，腿软，心弱。真的很平。
大头总是稳稳的完成任务。
“那真是太好了！还是我们的‘大头’，真好！”
“这个大骡子是认真的！”
村民们拍着“大头”闪亮的后背，由衷地赞叹。
“大头”似乎明白了，轻轻摇了摇硕大的脑袋，然后害羞地垂下了身子。
有人说“大头”有点土，或者说前世和道家有什么缘分...
直到解放那年，那是一个初春，张道士突然不见了。村里的人不知道怎么回事。真的是死人了，死人了。
几乎与此同时，伙计们发现“大头”已经悄悄死在了他平时吃草料的木槽前。
它躺在那里，闭着眼睛，好像睡着了。
刚刚有人统计了一下“大头”的年龄:
“嗯，它老死了。”
这个地区的习俗是，动物死后，必须剥皮吃肉。皮张灿把它以好价钱卖给城里的皮匠，牛的肉自己吃，分给邻居。
“套上马车，把‘大头’拉下山去，深埋。”马80多岁的雇主叹了口气，告诉家人，“‘大头’辛苦了一辈子，脾气仁厚，好好安葬吧。”
没有人有任何异议。村里的人都喜欢“大头”——一种性情温顺的大动物。
那天晚上，那个叫马的老东家做了一个梦:
只见须发皆白的张道士敲开了马家的门，然后走到山坡上，回头向老东家深深地拜了一拜。然后转向群山。
微风中传来沉重的声音——“结束了。世界变了，这里也不能安静！好好照顾它。咳！”
看到老道士走出百步远，他又停了下来，抬头看看四周的山、水、村庄，还有他住了几十年的山洞和只有他大头才敢上去的栈道。微笑，他轻轻地叹了口气，渐行渐远。
老东家有些伤感地看着张道士渐渐远去的模糊的背影。稍一思索，他不禁掉下几滴眼泪。
突然，我的老雇主抬起手，想去擦他苍老的眼睛——远处，模模糊糊的，却看见那个“大头”背着道经和行装，摇着头，摇着尾巴，跟着老道士，渐渐消失在群山的阴霾中。
当它消失后，大头突然停下来，试着回头看它的老主人。
老老板抽泣着，直到醒来。
后来几十里大山深处的人听说，那里的村民都看见张道师骑着“大头”，走在如云的山背上，不慌不忙地走在山崖顶上。
大家都叫他。毕竟他老人家在这里行医几十年了。
听到人们的呼唤，张道士挥了挥手，对着远处的人们挥着佛尘。
后来，人们看不到他了。
